Un giorno farai una domanda a tua madre.E non ci sarà più nessuno a risponderti.
101 domande a cui rispondono di loro pugno. Alla fine non avrete un libro: avrete la loro voce, per sempre.
Viviamo accanto alle persone che ci hanno messo al mondo.E non sappiamo chi sono.
- 40%
degli over 75 in Italia vive solo. 2,4 milioni di persone.
ISTAT, Rapporto annuale 2025
- 1 su 2
tra chi vive solo, si sente solo.
ISTAT
- 38%
di chi ha sintomi depressivi non chiede aiuto a nessuno. E chi lo fa, lo chiede ai figli. A te.
ISS, Passi d'Argento
- 90volte*
è quello che ti resta con tua madre. Se va tutto bene.
*70 anni, 6 visite l'anno, aspettativa di vita 85. È aritmetica.
Non serve un'app. Non serve un terapeuta.Serve qualcuno che finalmente chieda.
Cosa vi resta, dopo.
- La sua voce, scritta di suo pugno.
- 130 pagine con la calligrafia di tua madre o tuo padre: le divagazioni, le cancellature, i «questa è lunga». Un oggetto che nessun soldo può ricomprare.
- Le storie che non sapevi.
- Com'era la loro prima casa. Chi amavano prima di conoscersi. Cosa hanno passato per crescerti. Le scopri adesso, o non le scopri mai.
- Del tempo vero insieme.
- Un'ora a settimana in cui non si parla del meteo. Molte famiglie non ce l'hanno da anni.
E la scienza è d'accordo: chi conosce la storia della propria famiglia è emotivamente più forte (Emory University), e per chi racconta la propria vita è uno dei gesti più benefici che la psicologia conosca. Noi non promettiamo cure: vi diamo le domande.
E se non lo fate? Non succede niente.
Le cene restano quelle, col telefono in mano. Le telefonate restano brevi. E un giorno le domande restano senza risposta.
«Niente» è la cosa più cara che ci sia.
Non lasciare che finisca cosìQuante di queste sai davvero?
Chi le ha insegnato la torta che ti faceva quando tornavi da scuola?
Cosa faceva tuo padre la sera, prima che nascessi tu?
Come si sono detti «ti amo» la prima volta?
Di cosa aveva paura tua madre, quando aveva i tuoi anni?
Qual è l'ultima cosa che suo padre disse a lei?
Sono 5 delle 101. Le risposte esistono ancora.Ma non per sempre.
Falle adessoUn libro che si scrive in due.
Tu leggi la domanda ad alta voce. Mamma o papà raccontano, e scrivono la risposta di loro pugno — la loro calligrafia, le loro divagazioni, i loro «aspetta che questa è lunga». Pagina dopo pagina, sera dopo sera. Alla fine avete un oggetto che nessun soldo può ricomprare: la sua vita, con la sua voce, scritta con la sua mano.
Da dove vengo · L'amore · I bivi · Le paure · Il tempo che resta…
Cartaceo
Il libro — da scrivere a mano
130 pagine. Si regala, si riempie, si tramanda.
€20,47 su Amazon
Compralo su AmazonIl prezzo di una cena in due. Il valore di una vita raccontata.
- «Mio padre non è tipo da queste cose.»
- Quasi nessuno lo è, all'inizio. Per questo si parte dalle domande leggere: le grandi arrivano da sole.
- «È una terapia? Una di quelle cose da psicologi?»
- No, e non promette miracoli. È un'ora accanto a tua madre, non un'ora sul lettino: si parla, si ride, si scrive. Avvicina, non cura.
- «Come lo ricevo?»
- A casa, da Amazon, come qualsiasi libro. Lo apri e cominciate.
Non aspettare la prossima volta.La prossima volta è una promessa che il tempo non mantiene.
Tra vent'anni questo libro sarà la cosa più preziosa che avete in casa. Ma si scrive adesso, finché le domande hanno risposta.
Fai la domanda. Finché c'è chi risponde.